身内話を一つ。

　小説を書くのが好きということは、うそつきですと公言しているようなものです。

　身内というのは、私の姉のことです。
　この姉が、四月一日生まれなのです。（そのせいか、とても正直かつ素直ないい女でした。弟が言うのもなんですが）
　ああ、これをネタに、何度いじめてしまったことか。

　ところで、四月一日が誕生日の人は、早生まれになるというの、ご存じでしたか。
　つまり、同学年で一番若い。四月二日の人より、一学年上というわけです。
　これが単なるおまけではなく、正しい理屈に基づいているということが、大きくなるまで理解できない弟でした。

※

　小学校の一年か二年だった。
　数歳年上の姉が大好きだった。
　その、姉の誕生日が近づいてきた。春休みだったので、時間はたっぷりあった。
　勉強机の上や、部屋の隅で、工作を始めた。
「わかちゃん、何してるの？」
「なんでもない。見るなよ」
　姉を邪険にした。が、聡明だったのでなにやら感づいたようで、以後、見て見ぬふりをしていた。
　家庭は、かなりさらっとしたもので、誰かの誕生日だからといって、贈り物をするとか、どこかに記念の食事に行くとか、そういうことはそれまでまずなかった。
　そういえば誰それの誕生日じゃない？
　ああ、そうか、おめでとう。これをあげよう。
　と、夕飯の席で、おかずを移してくれるという程度のことしかなかった。

　四月一日。
　姉の誕生日がやってきた。
　弟は、胸に抱えるぐらいの大きな包みを、勉強机の下から引っぱり出した。
　ほかの家族は、わかちゃんどうしたの、それ、と初めて見るもののように驚いた。
「お姉ちゃん、プレゼント。僕が作ったんだけど、いいものが入ってるよ」
　姉は、準備していたはずなのに、ちょっと言葉がつかえてしまった。
「あ、あり、がと・・・」
「あけてごらんよ」
　姉は、新聞紙でぎこちなくくるんであるそれを開けた。何枚もでくるんであった。
　するとデパートの鮮やかな包装紙の四角いものがでてきた。
　この包装紙のセロテープを剥がして、広げた。
　お菓子か何かの金属製の箱がでてきた。
　このふたを開けると、手ぬぐいで包まれたものが中にあった。
　これを取り出して、また広げて、・・・

　・・・そうやって、包みを解いていったのだけれど、まだしばらく本体が現われなかった。
　画用紙でできたクレヨン書きの包みの中から、最後にとうとう、キャラメルの箱がでてきた。
　姉は、ちょっと歯を見せていた。まっすぐ切りそろえた髪が揺れた。振ると、軽い音がする。
　その箱をひらこうとしているときには、弟はこらえきれず、はじけそうだった。
　キャラメルの箱の中からは、一枚の牛乳ビンのふたが転げ出た。
　弟は、きゃらきゃらと笑って、
「やーい、四月馬鹿。エイプリルフールだもんね」
　姉は、とびはね踊っている弟を、見た、と思う。
　眉ねをゆがませて、湧き出るもので黒い瞳がふるえていた。

　この家庭では、その後も、あまり誕生日というものを祝うことがない。